祝师斌‖记忆中的茶园

文/祝师斌

楼下有丛低矮的绿树，一夜间忽然生出许多新芽。柔嫩鹅黄的芽角，像一个个跳跃的新鲜生命，在春风春雨的沐浴下，生机勃勃，绿意盎然。我每次从旁边走过，总要驻足凝视许久，那清新柔嫩的一抹绿色，勾起我对老家早春茶园的缕缕思念。 

老家位于秦巴山区的陕南农村，那里山高林密，气候温润，生态优越，是陕南绿茶得天独厚的产区。每当清明前后，明媚的阳光照得大地绿意染眼，群蝶乱舞、杂树生花。在山前屋后、沟坎坡梁，那一片一片墨绿墨绿的茶园，像千万支严阵以待的军队，在蓝天白云下，威严宏阔地排列着。等到慢慢地走近，你会发现，成行成排的茶树，一丛一簇密密匝匝，像一个挨一个蹲下的人墙；刚硬遒劲的细枝，紧紧团聚着，被修剪得湖面一样平整，仿佛理发师理出的一个个平头。在平整的枝丫上，齐刷刷地冒出一片鲜嫩的绿芽。那绿芽，半寸来长，像刚长出的新鲜鹿角，柔嫩得掐出水来；尖尖的芽角，有层细细的绒毛，毛尖上沾着湿湿的水雾，在暖阳的照射下，绿翠欲滴，娇嫩如婴，甚是可爱。

每年这个时候，在老家是采茶的忙季，也是山里最活跃的时节。俗语曰：“清明茶叶是个宝,立夏过后茶粗老,谷雨茶叶刚刚好。”清明前后，茶树刚刚露出尖尖的芽角，有层细细的绒毛，此时采下的茶叶，被尊称为“毛尖”，因为质地柔嫩细腻，色泽口感最好，采得的数量较少，价格堪比黄金昂贵。休闲了一冬的农人，好像攒足了劲要在这个时节争抢一把似的，一家老小全都披挂上阵，没白天没黑夜地抢摘春茶。

清晨，布谷鸟刚发出“布谷”的叫声，全家人就披着蒙蒙的晨曦，在茶园里悄无声息地忙活起来。年老的地上放着竹筐，年轻的胸前绑着茶篓，孩子们脖子上挎着布袋，两只手像飞舞的蝴蝶，在绿叶丛中轻快地舞动。那脆生生、娇嫩嫩、湿漉漉的绿芽，沐浴在牛奶般的晨雾中，像刚刚洗浴完的婴儿，张着肉嘟嘟的小手，欢快地在人们的手中跳跃。等到太阳升起来，金色的晨光把茶园照得氤氲缭绕。这时，一丛丛绿树下面，好像突然多出了许多脑袋，有戴遮阳帽的，有包头巾的，有扎小辫的，还有满头银发的，在绿树丛中微微地晃动。大家不管看得见看不见，都高声吆喝着，相互打着招呼。虽然隔着沟坎和坡梁，但坡上说，坡下应，沟坎这边问，地畔那边答，嘴上虽然说着，手上始终不停。身边，摘下的嫩芽盛满了竹筐，满满溢溢的堆积着，闪着绿茵茵的亮光，像一座葱笼翠绿的小山……

这时，山坡上飘来嘹亮的山歌，整个茶园仿佛一下子活跃了起来。顺着歌声寻去，在某簇茶树丛中，隐隐绰绰闪现着花花绿绿的衣衫。采茶的姑娘们用清脆的歌喉，把动听的山歌唱得满园生辉。山这边歌声还没有停，梁那边便有人来和，这边嘹亮，那边浑厚，一人唱，几人应，中间时而夹杂着银铃般的笑声、朗朗的打趣声和逗乐声……年轻人的歌声还在飘荡，老年人的“龙门阵”也开了场。邻近几个手慢的老人年，也不甘寂寞，前三十年、后五十年的聊开了，他们慢条斯里，声如蚊虫，这个说，那个听，偶尔插进一句，说到开心处，放下手中的活计，哈哈一阵大笑……最恼人的莫于过大婶大妈们，她们手脚麻利，摘的茶叶最多，也最讨人嫌，一张快嘴永远不停地唠叨，一会抱怨家里的老人手脚太慢，一会责备孩子们采摘得不干净，一会又与别的女人家长里短，数落自家的媳妇，指责别人家的婆婆……欢快的歌声、笑声和话语声，伴着柔和春风，在春色满园的茶园里悠悠地荡漾……

我们这帮学生娃，这个时节尤为忙碌，不仅要抽空帮衬家里采茶，还要参加学校组织的勤工俭学活动。每年这个时候，学校都要组织学生帮助茶场采茶，所得报酬作为学生勤工俭学的费用。我们这些山里孩子，最喜欢不上课在外疯跑。在春光明媚的野外，我们快活得像一群叽叽喳喳的小鸟，穿着光鲜亮丽的衣衫，背着书包，挎着水壶，在绿油油的茶丛中上下穿梭。饿了，吃自家带的干粮；渴了，喝糖精兑的甜开水；热了，戴绿树枝编成的凉草帽……山花烂漫的春色，映着我们纯真无邪的童心，仿佛整个世界都充满快乐美好的阳光。当落日的余晖，把天边的彩霞洒落在茶园里时，我们排着长长的队，把摘下的嫩叶交给茶场过秤记账。看着自己辛苦一天的收获，变成十斤的数字和两元钱的报酬时，心中的幸福和喜悦像喝了蜜似的，从嘴里满满地往外流淌……

时光荏苒，一眨眼三十多年过去了。而今老家的农村，茶叶已成为带动经济发展的主打产业，当地为培植特色经济，把原有的农田耕地，变成了大片大片的茶园。然而，茶园面积越来越大，采茶的人却越来越少。大批年轻的农民，纷纷离开农村，进城务工挣钱，农村的“空心化”，使大片的茶园撂了荒。去年清明前，我专门回了趟老家，随父母在茶园采了两天茶。眼前的茶园，虽然春色依旧，但已是物是人非。荒草丛中的茶树，凌乱地奓着干瘦的老枝，像乞丐的一头肮脏的乱发；茶丛中偶而发现一两个老人，抖着颤颤微微的双手，拔弄着枝丫上的嫩芽。母亲告诉我，这么好的一片片茶园，却常年没人侍候和采摘，柔嫩的鲜芽都长成了枯黄的老叶，真是太可惜了！她摇着头，一脸的酸楚和无奈……

看着眼前的绿意盎然，我心潮起伏，老家采茶的欢乐场景，犹如一幅悠远的画卷，在记忆的银屏上时隐时现。我知道，记忆中的茶园，已成为永远消逝的历史；眼前的老家，已不再是真正的农村。但我不知道，我们这一代人，失去了记忆中的农村，思乡之心何以安放？回不去的农村！回不去的童年！回不去的记忆！

作者简介：祝师斌，男，1974年出生。大学毕业后进入部队，现在宝鸡市级某部门工作。系宝鸡市杂文散文家协会会员，先后在《西安晚报》、《宝鸡日报》和其他文学刊物发表散文30多篇。